小さい頃から、水が好きだった。じいちゃんの家の表にある水道から水がチョロチョロ流れていくのをじーっと眺める。アスファルトの色がみるみる変わっていき、落ち葉や小さなゴミを洗いながら、向かいの畑を潤していく。いつもそのあたりで……怒られた（笑）…

「娘の多重人格が、９割がた治りました！」という報告を、うちの整体スクールの生徒さんからもらいました。「もとの娘が、戻ってきました……（涙）」と。何それ！ どうやったの！？

今日もまた、ビリッケツだった。本番はもうすぐなのに……「お前の兄ちゃんは足速いんやから、教えてもらえよ！」イジわるな顔でそんなことを言われる。もう……なんにもわかってない。兄ちゃんにそんなこと、頼めるわけがない。

ぼくは、明るいタイプじゃありません。人見知りで、根がネガティブで、ひどいときは「カマキリ」しか友達がいませんでした（マジで）でも今、整体師として仕事ができてる。どうしてか？それは、「自分が変われたから」……では、ありません。「明るくなろう」…

ケン坊は、いつも何かに夢中だった。ひとつ年下のいとこの彼に、ぼくはこっそりと憧れていた。すこし嫉妬もあった。

おじさんが亡くなりました。それで急遽、富山に帰ってました。そんなにたくさん会う機会はなかったけど、ウソのない、とにかく話しやすい人でした。

父は、あまり笑わない人だった。顔は明石家さんまに似ている。だのに、驚くほど笑わない。食事どきも、ほぼしゃべらない。黙って新聞をよむ。ダメなことは「ダメだ」とだけ言う（理由の説明は無い）。巨人が勝ってるときだけ、少し嬉しそうに見える。怖いと…

前に見たドキュメント番組でね、えらく魅力的なじいさんがいたんです。８０才ぐらいのかたで、「昔、すごいハンサムだったんだろうなーーー！」って思うような顔立ち。目が黒々としててきれい。総白髪で、さっぱりした角刈り。そのキリッとした顔が、インタ…

「浮きあがって見えるアバラ骨って、きれい……」あるとき、そう思った。思ってしまった。きっかけは、ファッション雑誌で見たモデルさんの写真。彼女はそのとき、２０代前半。「自分がどう見えるか」が、何よりも気になる時期だった。

「夢遊病」というものが、あるらしい。ある日、テレビで、見てしまった。やさしそうな顔のおじいちゃんが、寝ぼけたまま、外に出てしまう。フラフラ、フラフラ……夜中なのに！おじいちゃんの不在に気づいた家族が、大騒ぎになる。「またか！」……あれ……また、…

つい先日のこと……「前回と、表情も服装も、まったく違う女性」に会ったんです。あれ！？こっちまでつい嬉しくなる、いい笑顔。血色もいい。パッと目をひかれる。そんな様子がね、３ヶ月ほど前に一度だけお会いしたときは、ぜんぜん違ったんです……

うつを克服した男性、４０代。宮城さん（仮）「面倒くさいと思えて、うれしい」彼がポロッとこぼしたこの言葉を、ぼくは忘れられない。「面倒くさい」……ってふつう、悪いこととしか、思わないよね。もう忌まわしいに近いというか（笑）でも実は「愛おしいほ…

ぼくはサッカーが嫌いだった。兄ちゃんがやってたから、始めた。でも、兄ちゃんのようには、できない。

子どものころ、眠れない夜が、怖かった。「あれ」が始まったのはたぶん、６才ぐらいの頃だったと思う。

５才の夜。ぼくは「自分の冒険」を始めることに、決めた。※この文章は、前回の続きです（前回は↓こちら） 『 ぼくは「迷子になると死ぬ」と思ってた 』 https://www.rakuyuru.jp/entry/2022/01/11/173000保育園で親の「お迎え」を待つ気の遠くなるような時間…

こわくて、うまく息ができない。鼻がツーンと痛くなる。おかあさんをすぐ探したいのに、視界は涙でボヤける。ぼくは、迷子が怖かった。

つい先日、じいちゃんの誕生日でした。「もし生きていたら、９９歳です」と、おかんからLINEがありました。なるほど……もし長寿だったら、まだ生きていてもおかしくはないんだなぁ。

「やりたいこと」は、評価されにくい。「評価されること」は、やりたいことと違う。きっとこれは、誰にでもある葛藤なんでしょうね。ぼくも、くり返しくり返し、頭を悩ませることです。だからぼくは、「M-1グランプリ」でのハライチ岩井さんと、審査員だった…

「気疲れ」しますか？一人でいるのがラクですか？……はい、ぼくもそうです。ただ、「孤独感」が出てきたら、体によくないです。とはいえ、気疲れせずに楽しめる場は、なかなかありません。そういう人には、「あなたが楽しむことは、周りに対しての優しさにな…

前園真聖、知ってますか？元日本代表サッカー選手、今はほぼ「コメディアン」（笑）として、「ワイドナ・ショー」などのバラエティ番組で活躍しています。（バーテンダーの格好の、ミニブタ飼ってるおじさんね）そんな彼ですが、彼のサッカー選手としての全…

「本当は、壊死なんてしてなかったって、 わかりました……」そう話してくれた彼女はいぜん、それなりに権威のあるお医者さんに、――あなたの股関節は、壊死している。 すぐ手術するしかない。という診断を受けていたんです。

意識と栄養は、似ています。何かを意識すればするほど、その何かは、育つ。それが良いものでも、悪いものでも。70過ぎの「トメ婆ちゃん」の奇跡の回復をみたときに、その法則を改めて、すごいと思いました。怖いとも思いました。歌うことばかり意識する人は…

今日は、２週間に１度の「ラジオ」の日。 「孫と遊ぶのを禁止されてたトミエばあちゃん」 のお話を、ぜひ聞いてみて下さい。 ２つ、大きな学びがありました。 １．心を殺す「制限」、活かす「制限」 ２．追うと逃げるものは、追わずにどうしたらいい？ ●004.…

「考え過ぎて動けない……」 そうやって自分を縛っていた鎖を、 ほどいてくれた人がいます。 今回はその「トモヤくん」のお話です。

６才、夏、ぼくは全く泳げなかった。 水泳大会まで、１週間しかないのに。 洗面器にはった水に顔をつけるのも、怖い。 どうしてかと問い詰められるけど、 そのプレッシャーで、余計に怖くなる。 ……でも、恥ずかしい。

ぼくには５つ、 あきらめた夢があります。

※今回のお話は、前回の 『「大阪のオバちゃん霊能者」との出会い』の続きです。 ▼前回の記事： ごく簡単に振り返ると…… 「遠くにいても人の痛みが視える」 というマジでぶっ飛んだ霊能者と知り合って、 そのヒーリングを「つまみ法」（？）で手伝うという 異…

■「ボン、お前には見込みがあるから、 氣功を使えるようにしたるわ」 そんな急なことを急に言われたのは、 忘れもしない２０代の……たしか……ほら、 だいたい中盤あたりのことです。 （すみません、年月日については、忘れましたｗ）

「２０年、息子にウソをつき通しました……」 ―― そう話してくれた男性は、４０代後半。 顔が「ほぼ草刈正雄」な、イケメン経営者です。 息子さんの教育のために、 「お金があんまりないフリ」を、２０年、やったそうです。

あの夜、 本屋さんだけがぼくの「逃げ場」だった。 兄とまたケンカをした。 言い争いを始めたのは、どっちが先だったか。 小学校 低学年のおとうとから見て、 ３つ上の兄は、ほとんど「巨人」。